ЮБИЛЕЙ В ПРОФЕССИИ: АЛЕКСАНДР ШЛЯХОВ И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ!

Главная

Александр Георгиевич Шляхов – известный астраханский журналист, всю жизнь проработавший в областных СМИ: был корреспондентом, ответственным секретарем, редактором астраханских периодических изданий. Многим астраханцам он запомнился как один из ярких ведущих популярной телепередачи «Клевое место». В этом году недавно исполнилось 55 лет, как Александр Георгиевич пришел в профессиональную журналистику – официально был принят на работу. Начал он свой трудовой путь в редакции газеты «Комсомолец Каспия». Мы поздравляем нашего коллегу с трудовым юбилеем и с удовольствием публикуем его воспоминания о том, какой была жизнь астраханских газетчиков полвека назад. Эти заметки живо передают атмосферу их беспокойных, часто очень напряженных творческих будней, в которых тем не менее всегда было место курьезным и веселым эпизодам. А еще они воскрешают в памяти имена ушедших от нас товарищей по цеху.

Газетный мир

Осенью 1965 года мы с Олегом Моржавиным в день выпуска газеты в редакцию приходили первыми – нас только что приняли в штат и мы рыли землю: на огромной пишмашинке «Красная Башкирия» мы пытались одним пальцем напечатать что-нибудь в номер. Мы были «воспитанниками» Эмилии Новгородовой – заведующей отделом учащейся молодежи, обаятельной и умной журналистки, с которой сотрудничали еще со школьной скамьи. Именно она дала путевку в жизнь многим астраханским журналистам. Мы должны были выпускать «газету в газете» для старшеклассников «Восход». Олег Моржавин к тому же хорошо фотографировал и умело подражал Василию Пескову, а меня взяли пристяжным.

Вскоре появлялся тогдашний редактор Игорь Бодров, инициативно-амбизиозный и элегантный, чем-то похожий на молодого Джона Кеннеди. Крепким строевым шагом маршировал ответственный секретарь Слава Сендюков, похожий на Сеньора Помидора из-за вечно красной физиономии. Бывший старшина, он своим грозным взглядом наводил икоту на нас, считая, что молодежь нужно воспитывать в строгости, но в справедливости. По таинственной железной лестнице, словно посланец Люцифера, пропитанный миазмами цинкографии, поднимался сам великий маэстро «3 в 1» – фотограф-цинкограф-ретушер Вениамин Карпасов с готовыми клише, и жизнь в редакции оживала.

Редакция «Комсомольца» тогда находилась на задворках издательства. В темных прокуренных комнатах с видом на внутренний двор типографии еще витали тени «отцов-основателей» молодежной газеты: Натальи Лавровой, Бориса Вильянова, Славы Кузнецова, Володи Севрюгова, Саши Маркова и его тезки Лысякова, Юли Алексеевой, Адихана Шадрина, Юрия Мушкатерова, Володи Чантурия, Иринарха Закутерина, Михаила Зингера, Майи Богомоловой.

Первый редактор «Комсомольца Каспия» Наталья Николаевна Лаврова.

Традиции, заложенные Лавровой – первым редактором «молодежки», продолжали Наташа Свечкарь, Виктор Шинкаренко, Марина Камышенко, Саша Жабенко, Алик Камкин, Юрий Гриднев, Анатолий Диенко и другие. Все они окружили нас заботой и вниманием и стали настоящими профессорами в наших «газетных университетах».

Приметы эпохи

Время тогда было благословенное: только что впервые после войны широко отметили 20-летие Победы, в кинотеатрах стояли очереди на очередную премьеру, как позже за колбасой, стакан красного алжирского вина стоил 11 копеек, а из Тишково можно было за 2 рубля 40 копеек прилететь на «кукурузнике» в Астрахань. Из каждого окна гремели афро-кубинские польки и звучал голос Гелены Великановой.

На 17-й пристани пришедшие с отдыхающими пароходы чалились в несколько рядов, а улицы пригородов еще утопали в сочной зелени шелковицы, скрадывающей убогость провинциальной жизни. В дни, когда играл «Волгарь», ведомый великим Юрием Белоусовым, город после обеда буквально вымирал. И только победный рев болельщиков, пугая обывателей, возвещал, что Астрахань еще жива. Много еще чего удивительного было в то время, в том числе и утренние очереди у газетных киосков, где на прилавках среди центральных газет гордо реял «Комсомолец Каспия», правда рядом с «Волгой».

Командировки и конфликты

В то время корреспондента кормили ноги, сотрудники редакции много времени проводили в командировках, поддерживая статусность областного издания. Поэтому мы с Олегом Моржавиным первым делом поехали по школам  Харабалинского района, где провели анкетирование старшеклассников, задав достаточно острые по тем временам вопросы о будущей профессии, представлениях о перспективах жизни на селе, содержании учебы и т.д. Кстати, из Харабалей в Сасыколи мы, опоздав на рейсовый автобус, шли пешком по грейдеру, когда нас подобрала полуторка с великолепным Юрием Кочетковым –  будущим выдающимся артистом, режиссером и художественным руководителем Астраханского ТЮЗа, который начинал свою карьеру на подмостках сельских клубов.

По приезде в Астрахань мы смонтировали из наиболее интересных ответов сельских ребят целый разворот. Для тех времен это было нечто необычное. Даже в обкоме партии отметили: «Что это за социологи у тебя завелись, Бодров?». Хорошо это или плохо – мы так и не поняли, но продолжали искать новые интересные темы. Холодная война была в разгаре, поэтому тема военно-патриотического воспитания стала актуальной. Так я оказался в отделе оборонно-спортивной работы под крылом у опытного газетчика, юмориста и хохмача Константина Винокурова.

Винокуров был типичным астраханцем той поры, знал почти полгорода, был ироничным, веселым и контактным. Однако это не помешало ему испытать на себе всю силу административно-командной системы. Когда он написал материал, где прошелся с легкой критикой по директору завода имени Сталина, тот поднял шум в партийных органах. На тогдашнего редактора «Комсомольца» Наталью Лаврову давили изо всех сил, требуя опровержений и наказаний журналиста, вплоть до увольнения. Винокурову пришлось обращаться за поддержкой к самому Аджубею, руководителю Союза журналистов СССР и главному редактору «Известий». Только вмешательство этого влиятельного зятя Хрущева умерило пыл местных партократов.

Веселее «Волги»

Константин Винокуров познакомил меня со своим другом, уже известным тогда писателем и журналистом Юрием Селенским, с которым мы впоследствии дружили, несмотря на разницу в возрасте, долгие годы. Отличие умных людей – умение слушать и слышать окружающих, советоваться, спрашивать. Селенский сам по себе яркий, острый на язык, наполненный огромными знаниями об Астрахани, ее истории, обычаях, культуре, был ходячей энциклопедией. Он писал классные очерки в «Волгу», где работал в штате, но в «Комсомольце» бывал часто. Тем более что выпить маленькую стопочку вина в молодежной редакции возможностей было больше.

Сотрудник и друг редакции «КК», писатель Юрий Селенский на фоне рыбодобывающего судна имени газеты «Комсомолец Каспия». Фото из архива Германа Городничева.

Солидный писатель, он не брезговал работать на подёнщине в газете. Где-то около года в 70-е он числился сотрудником у меня в секретариате, и мы на равных обсуждали темы, публикации, подготовку материалов.

Рыбодобывающее судно «Комсомолец Каспия».

В те годы «Комсомолец» был уже и по стилю, и по тематике материалов веселее «Волги», которая из-за своего «солидного статуса» печатать многое не могла. Самые забойные темы: охрана природы, экология, сохранение рыбных запасов, футбол (и вообще спорт), килечная экспедиция, комсомольская ударная стройка вододелителя. Большой популярностью, судя по письмам читателей, пользовались «Клуб любителей песни», который вел композитор Анатолий Гладченко, и разворот «Огнёвка» на темы истории края. Конечно, должна была постоянно присутствовать тема деятельности комсомольских организаций.

Дань памяти

Это было время раннего Брежнева, когда фронтовики вновь не стеснялись надеть ордена, когда из забытья возвращались в нашу жизнь герои настоящих побед. В редакцию ежедневно приходило 5-10 писем с просьбой найти фронтового друга, пропавшего без вести родственника, участника или свидетеля забытого боя и т.д. Ширилось движение «Красных следопытов», которые сами приходили в редакцию, приводили фронтовиков, приносили сюжеты для материалов. Редакция почти ежедневно направляла в архивы и военкоматы запросы о том или ином участнике войны. Надо отдать должное: все бюрократы работали четко. Брежнев примерял все новые цацки, но свято хранил память о войне, был верен боевому братству, поэтому, наверное, не случайно среди первых секретарей обкомов было так много участников войны, в том числе и наш Бородин.

В 1965-1975 гг. уже широко отмечались юбилеи Победы, поэтому военно-патриотическая тема была в цене. В эти годы «Комсомолец» первым побывал на могиле Наташи Качуевской в безлюдной степи, рассказал о бойцах спецшколы 005, о многих других астраханцах – безвестных героях войны. Мне повезло: я увидел войну глазами и рядовых, и генералов. Долгие годы редакция дружила с командирами кораблей и самолетов, военачальниками и скромными тружениками войны, как астраханский таксист Маслов, служивший шофером в части, где командиром был сын Чапаева.

Общественная приёмная

Многие материалы рождались по мотивам писем, приходивших в редакцию. Кстати, в 70-е годы газета получала до 5-6 тысяч писем в год. Редакция по вечерам превращалась в общественно-политический клуб. Приходили спортсмены, артисты, художники, врачи, со многими из которых мы дружили долгие годы. Их обычно приводил Вячеслав Баландин, выпускник нашего мединститута, явно одаренный в литературном плане врач, с острым пером и наблюдательным взглядом на жизнь. Его очерки в «Комсомольце» были действительно заметным явлением, настоящим украшением газеты.

Спортсменов-ватерполистов «Спартака» и футболистов «Волгаря» в редакцию обычно приводил Станислав Попков-старший (много позже в астраханских СМИ работал его сын Стас Попков-младший, трагически погибший в начале 2000-х). Общение с ними позволяло быть в курсе событий в главных астраханских командах, знать настроения раздевалки.

Тогда «Комсомолец» проводил несколько турниров по водному поло, хоккею с шайбой (было и такое!), плаванию, академической гребле среди молодых и начинающих спортсменов. Спортивная тема постоянно присутствовала на страницах «молодежки».

Богемная сопричастность

В те 60-70-е годы XX века мы подражали московским газетным «звездам». В самой редакции работали несколько профессиональных поэтов: Николай Ваганов, Виктор Овчаров, Геннадий Колесников, Клавдия Холодова. Часто заходили Нинель Мордовина, Леонид Чашечников и другие. Летом, в период навигации, редакцию часто посещали московские журналисты и писатели, путешествующие по Волге на пароходах. Тогда беседы и застолья продолжались до утра. В любом случае благодаря этим встречам мы были в курсе событий в московских тусовках, в центральных газетах и столичных группировках – киношников, писателей, комсомольской элиты.

Вообще, чувство причастности к важнейшим событиям в стране постоянно культивировалось ЦК ВЛКСМ. Постоянно проводились Всесоюзные летучки, где любой корреспондент из глубинки мог запросто поговорить с космонавтами, спросить «засекреченного» академика, познакомиться с популярным артистом или режиссером, посмотреть проблемный спектакль в московском театре или фильм с «запретной» полки.

Корпоратив в объятиях природы. Танцует автор.

Часто организовывались поездки на Всесоюзные комсомольские стройки, практиковались совместные выпуски молодежных газет. Каждый день почтальон приносил в редакцию десятки газет со всего Союза, мы также отсылали свои номера в десятки молодежных редакций. Поэтому не случайно на первый 10-летний юбилей «Комсомольца Каспия» приехали гости из самых разных уголков страны. Апофеозом стали торжества в ресторане «Волна», который от танцев ходил ходуном, словно избушка Бабы Яги.

По жизни – с песней

А еще в «Комсомольце Каспия» постоянно звучала музыка. Чаще всего музыкальный марафон начинал Шурик Шевелев – самобытный художник, замечательный фотомастер и профессиональный ретушер. Рисуя заставки, он своим негромким, но выразительным голосом знакомил нас с новинками итальянской эстрады. Позже редакцию наполняли замечательные мелодии рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда» или мадригалы XIV века из самого лучшего советского катушечного магнитофона МАГ-56.

Случалось, что иногда после концерта в редакцию мог, например, запросто зайти выдающийся музыкант, виртуоз-балалаечник Михаил Рожков с гитаристом Георгием Меняевым, и тогда великолепная музыка звучала почти до утра.

В свет!

…Заканчивается очередной редакционный день, но молодежь не расходится: собрались в кабинете редактора, диспуты и беседы будут допоздна. И вот апофеоз трудового дня: «обллито» – тогдашняя военно-нравственная цензура дает «добро», дежурный вносит последние правки с телетайпа и ТАСС снимает эмбарго со своих официозов.

Рабочая обстановка в редакции. На фото справа — телетайп, аппарат для получения и передачи текстовой информации по проводным линиям связи.

Как черти у котлов с расплавленным металлом, уже орудуют стереотиперы: отливают печатные формы для огромной ротационной машины. Главный печатник Николай Табаков, виртуозно сыграв на аккордеоне что-то из Штрауса, так же виртуозно вносит последние штрихи к приправленным полосам. Нажаты красные кнопки, и звонки оперативной готовности напоминают идиотам, что надо убрать руки от вращающихся частей машины. Дежурный по номеру подписывает сигнальный экземпляр газеты «В свет!», и ротация наполняется приятным для газетчика гулом: тираж пошел! В такие моменты, когда бумага вдруг превращается в газету, каждый чувствует причастность к какому-то чуду. Впрочем, и журналисты, и полиграфисты знают, что газета, в которую вложено столько сил и страстей, живет всего лишь один день.

А ещё был случай…

«Наследство» вместо грузила

В «Комсомольце Каспия», как было принято в те годы в солидных организациях, действовала первичная организация общества рыболовов и охотников. На рыбалку хором мы ездили в основном на ямы ниже Кировского и на Машкину. Самым знатным рыболовом был Виктор Шинкаренко, зав. сельхозотделом. Уже тогда он ловил на спиннинг. Он довольно снисходительно смотрел на уровень мастерства и оснащение коллег, поэтому чаще давал мастер-классы в индивидуальном порядке. Настоящими профи были также фотокорреспонденты отец и сын Заплетины.

Однажды на Рытый банк на осенний ход воблы с нами увязался писатель и журналист Юрий Селенский, которого пригласил спортивный обозреватель Костя Винокуров. Они были закадычными друзьями чуть ли не с пеленок, но постоянно подтрунивали друг над другом. Жирная осенняя вобла — лучшая награда рыболову – тогда клевала весьма активно. Радостные вопли с соответствующей лексикой свидетельствовали, что между писателем и корреспондентом разгорелось азартное состязание по добыче ныне реликтовой рыбы. В самый напряженный момент у Винокурова оборвалось грузило, Юрий Васильевич в этот момент довольно громко ехидно заулыбался. Искать новый груз времени не было. И вдруг Винокуров вытащил старинные карманные часы (наследство от отца) и, привязав их к снасти, сделал дальний заброс. Радостные одобрительно-удивительные вопли коллег над плесом засвидетельствовали победу рыболова-газетчика. А часы после чистки еще долго показывали точное время.

По Советской с песнями

В день, когда играл «Волгарь», все нормальные астраханцы стремились на стадион, в основном пешком: трамваи и автобусы ходили битком набитыми болельщиками. Мужская половина «КК» не была исключением. Дежурная служба по номеру в этот день была преимущественно женской. Однажды накануне матча мы принимали в гостях ребят — ватерполистов «Спартака», которые, понятно, были большими друзьями нашей газеты. После теплого общения компания из десятка спортсменов и журналистов решила бодрым шагом двинуться на стадион. Дойдя до Театрального переулка, мы поняли, что сил для резвого темпа у нас не хватит. И, о чудо! Из старого двора выехала телега, запряженная чудесной лошадкой. Извозчик, быстро оценив ситуацию, за умеренную плату согласился отвезти нас до рыбвтуза. Под одобрительные вопли севшей на телегу компании лошадка резво поскакала по Советской, как раз мимо обкомов ВЛКСМ и КПСС. Неописуемое веселье, охватившее спортивно-журналистское сообщество на телеге, еще более придало резвости благородному животному. Редактор газеты Александр Топорков, всегда ценивший хороший юмор, со смехом обратился к поющей компании со своей голливудской улыбкой: «Вот, если бы кто-нибудь нас видел!». Я не стал огорчать шефа, что нас видели все, кому надлежало. Впрочем, это не могло повлиять ни на хорошее настроение веселой компании, ни на результаты предстоящего матча. К счастью, «Волгарь» тогда победил!

Куры подземелья

Очередной редактор «КК» Игорь Бодров стремился сделать газету оперативной и интересной, поэтому часто гонял всех по командировкам в районы: «Ищите интересных людей, факты и события!». В Ахтубинск всегда ехали охотно: Виктор Турченков, первый секретарь здешнего райкома комсомола, симпатизировал газете. О многом, что здесь происходило, тогда писать было нельзя. Поэтому чаще рассказывали об успехах Бассоли, железнодорожников, о комсомольцах-чабанах и т.д. Как-то раз Турченков посоветовал нам написать об ученых опытной научно-исследовательской агролесомелиоративной станции имени Орлова, расположенной у горы Богдо. Вечером мы были на станции, где нас приняли весьма радушно.

Когда стемнело, нас пригласили к столу какие-то шустрые москвичи, также гостившие на станции, и застолье затянулось за полночь. За горячей беседой мы как-то не придали значение обилию на столе курятины, поскольку проголодались. Рано утром москвичи уехали куда-то в степь. А сердобольные сотрудники станции напоили нас свежим калмыцким чаем и рассказали о самых интересных своих работах, о традициях, заложенных великим ученым Митрофаном Орловым, о борьбе с опустыниванием степи.

На старом гремящем «Пазике» с полными блокнотами и массой впечатлений мы возвращались к поезду на станцию Богдо. Вспомнив вчерашнее застолье с москвичами, спросили у веселого водителя, откуда у них столько курятины. Водитель, погрузившись в тему, вдруг загадочно улыбнулся, но промолчал, притворившись «шлангом».

Позже мы все же узнали, что куриные ножки оказались ножками сусликов, которых в неимоверных количествах отлавливали те самые москвичи. По какому-то особому мандату Академии наук они ловили грызунов и заготавливали жир якобы для лечебных целей. Ловцы грызунов считали, что суслики едят только качественное зерно, и спокойно относились к своим гастрономическим изыскам.

Ну а что мы? Чтобы как-то успокоиться, мы рванули в шашлычную «Арарат», где после 16 часов обычно собиралась вся журналистская тусовка. Наш рассказ о курятине из сусликов у одних вызывал смех, у других — желудочные колики. Но всем было весело.

Учитесь правильно писать!

Когда продвинутые дети спрашивали меня о том, какой свой материал я считаю лучшим, то я обычно отговаривался тем, что журналистика – это не искусство, а ремесло, сродни общественно-полезному труду. Но все же… В 70-е годы XX века в молодежную редакцию часто летом приезжали практиканты, в основном студентки журфаков известных и не очень университетов. Молодая поросль вносила в жизнь редакции оживление, столичные сплетни, завязывались романтические истории. Из всех студенток серьезнее всего относились к практике девушки из Свердловска, Воронежа, Горького, где были факультеты. Они всегда стремились опубликовать несколько материалов и заработать небольшой, но достойный по тем временам гонорар, съездить в командировку к рыбакам на уху и т.д. Правда были и такие, которые по приезде первым делом спрашивали: «А где у вас отдел искусства?». Другие планировали писать рецензии на фильмы, которые в Астрахани никогда не шли, и т.д. Апофеозом было написание характеристики, которая по итогам практики представлялась по месту учебы. Для того чтобы на странице машинописного текста уместить глубокий творческий анализ с позитивными выводами о личности будущей журналистки, требовались большая фантазия и соответствующее мастерство.

Однажды, будучи в Москве, зашел в старое здание университета к столичным друзьям. Пока ждал перерыва, бродил по коридору журфака, обратил внимание на стенд «Пишите правильно», где были помещены как образцы своеобразные шпаргалки –  тексты разных заявлений, докладных и объяснительных. И вдруг, о Боже! В скромном углу стенда я увидел знакомый фирменный бланк, где на голубом фоне выделялось четкое название «Комсомолец Каспия» и моя подпись, как руководителя практики. Видимо, руководство факультета тогда посчитало астраханский вариант как наиболее отвечающий требованиям вуза. Сегодня я бы, наверное, пустил слезу от умиления, но тогда я только улыбнулся, отмечая благосклонность кандидатов от филологии к моему бюрократическому творению.

Как поймали шпионку

В годы становления «Комсомольца Каспия» Наталье Лавровой удалось создать замечательную команду. Тогда в новую газету приехали ребята со всех концов страны: из Саратова, Норильска, Свердловска. Чета Юрий Мушкатеров и Галина Гаврилова приехали после МГУ из Москвы. Молодые журналисты привнесли в жизнь редакции особый «столичный» иммунитет против провинциального хамства и ханжества. Они сразу включились в работу. Кстати, лет через пятнадцать Юрий станет консультантом членов Политбюро ЦК КПСС, а затем возглавит редакцию журнала «Проблемы мира и социализма», который выходил в Праге. Гаврилова, как и все, часто выезжала в командировки по районам области. Однажды, будучи в Харабалях, она решила добраться до Ахтубинска на поезде-товарняке – благо было недалеко. Бдительные граждане, увидев Гаврилову в брюках, решили: «Раз баба в штанах – значит иностранка!» — и сразу сообщили в соответствующие органы, а те по инстанции дальше: «Шпионку поймали!». После разборки корреспондентку «КК», конечно, отпустили, но посоветовали сменить прикид для сельских поездок.

Автор на съемках очередной телепередачи.

Александр Шляхов,
журналист, сотрудник редакции
«Комсомолец Каспия» в 1960-70-х гг.